皮皮吉的垃圾车

你在睡前都怎么打发时间？

回家翻到大学时的习作本，上面我说：我每天晚上在书桌前读阿婆的书，十二点准时关掉台灯，在黑暗中走向我的床。那个时候我们还住在老房子里，我那张床的边沿顽固地支楞着，把过道逼得很小，我和妈妈每每经过总要磕到大腿。那时候我的腿上总有块瘀青；妈妈比我白，瘀青更加明显。

这个二月我每晚把电脑搬上楼去工作，从某天开始，睡衣口袋里必装一块巧克力，地上散满酥糖和牛肉干。妈妈把水烧好，放在五斗橱上，我随时给茶叶添水。睡衣口袋里的巧克力便成某种甜蜜的安慰；其实我十多天都没有去动它，可是临走前不得不从口袋里拿出来的时候却不舍得很。

我把酥糖带来办公室，下午就着茶叶吃一两块。现在我拉开抽屉看见红色的酥糖分明感到一种乡愁。可引起乡愁的东西未必具乡愁之形，它只是在你生命的某一个时期，扮演过某种角色。

回家的日子，妈妈说我过的是脚不沾地的生活。

东野圭吾《秘密》：谁不希望青春焕发重新来过，那怕割断与旧日的所有联系，告别爱人，依然用尽全身力气义无反顾。然而当我们手中握有这样的机会的时候，却总是错过了。《殡葬人手记》《先上讣告再上天堂》：一个感性一个幽默，幽默是人类最可贵的品质。

大学好友三十晚上意外打来电话，聊了一圈朋友近况后，问到我。我还是老样子，还是老样子啊，没什么事发生。他不语，知道多说亦无益。

好像每个人都在自己的人生里远远地跑到前面去了，我却怎么也提不起劲来追赶。

妈妈爱吃烙饼。

那天晚上她吃了比平常多得多的分量。我仍然常常想起，桌上所有的菜都吃光了，她干咬那一块饼的样子，像只沉默而心满意足的猫。

她在睡觉之前留下一碗金橘给我。仿佛放心不下般的，转来转去，知道等不了了才去睡。

下到Tizzy bac新专辑。第一首就高唱：既然没了你，还有什么是不能失去。我总在想，在这个世上，我真的只有你们，你们也只有我。这感觉既温暖又凄然，而人生里面你做的每一个努力，其实只是想要在任何时候任何阶段，总还有一个“你”或“你们”。

人总是活在焦虑中的。

港都夜雨。

那一岸的灯火阑珊在雨点当中模糊起来，一栋大楼真得看不到顶。

大屿山上的坐佛原来要离远了看，才显得格外巨大。

在GFinger的带领下参观香港蔚为壮观的二楼书店。谁说香港没文化，明明两步就有一书店。GFinger高中读完八十本阿婆，难怪毒物指南写得有声有色。八十本读毕，顺手就考上清华。他在花花世界里安心做学者，连兴趣爱好都玩得专业了起来。又一次愉快的聚会。

蒂姆同学在香港购得海明威巴黎回忆录一本，飞机上借来读。大作家早年过得纪律性十足，心无旁骛，以科学家的方式做一个艺术家谁说不是条捷径？可惜大多数人是用艺术家的方式去做科学家。海明威的巴黎是励志的巴黎、理智的巴黎。

写到这里我又伸手去拿酥糖……

除去上个月的暂时居所，昨天正式搬到在这里的第三个家。比预想中的要好。这个房子，好就好在它的四方，工整。楼高，窗户很大，天气好的时候可以看到晚霞。不像当年住cowley，一楼，因为屋子太乱怕被人看见成天不敢开窗。

整理东西腰酸背痛，比预想中要累很多。看到有人推荐人的休息时刻表，从几点到几点某个器官干什么，器官在干什么的时候我们什么都不能干的。所以看下来，每天晚九点到早九点就只能吃饭睡觉，可见人类本来应该一半的时间都待着的。可是我的疑问是，钟点是人定的，器官怎么知道现在几点了。比方说，从一个地方到另一个地方，器官怎么知道从中国到英国整整好是八小时时差？如果我跟器官说好，我们现在是十小时时差，那我每天就可以堂而皇之的两点睡觉？难道是靠日照？那我原先成天不开窗不拉窗帘的时候器官又怎么判断？

好，下面我要跑题了。还在ship street的时候躺床上跟家里聊天，说到游记这个东西。我说现在出来的人越来越多，每个人都腆着脸以为自己特有资格写游记给在国内的人看，而且关键是写很多判断。殊不知缺乏人生阅历的时候，写出来的东西常常只是盲人摸象（天啊我平生第一次用到盲人摸象这个成语，下次我要再争取用一下刻舟求剑，这个难度比较大），表示你对国内国外其实都不够了解。我说看过的游记里我最喜欢《威尼斯日记》（再跑一下题，黄永玉的那本也不错，可惜这些人，包括章诒和，提起六七十年代的中国来总有股怨气，我很明白你的气愤，可是气愤看多了总叫人厌烦，为什么《棋王》《怀念声名狼藉的日子》里就能在杀气腾腾的生活里找到闲笔呢？），阿城真的是叫我佩服。你知道大部分成年人，随着年岁的增长，好奇心会渐渐失去，就是我明白这件事一定很有趣，但还是没有追究下去的动力，可能是累了。只有少数人始终保持旺盛的好奇心，阿城是一个，我生活中也碰见过一个，都不是一般人。

还有，他写这一段：“一六二七年，威尼斯建成欧洲的第一个歌剧院。这一年明朝的熹宗皇帝驾崩，思宗，也就是明朝最后一个皇帝即位，此时距中国歌剧——元杂剧的黄金时期已去四百年，明杂剧的杰作《牡丹亭》也已轰动了三十年。”这个放在现在真是平常，因为谷歌一下立刻就知道什么时候威尼斯建成欧洲第一个歌剧院，哪一年明朝哪个皇帝驾崩，元杂剧黄金期是什么时候，《牡丹亭》什么时候写就。可是他写这个是1992年，随身只带了一本唐《教坊记》。就像我现在翻八十年代的博士论文，他们一样refinement，归根到底，原理跟我们用计算机让程序帮我们算的东西是一样的，可他们是用手算，画出来的图有时候比电脑画出来的还漂亮。

现在我们好多事都觉得有点理所应当，回头去看他们那个时候非凡的记忆力，非凡的不怕麻烦，真是惊人。

说真的今天，Tim同学你真的有激励到我。

你说你就打算让你房间一直那样下去吗？

你知道我一个月以后就又要搬了。 

我们常常在想有些东西那只是暂时的，所以不用去管他。

衣服翻出来穿个一次又要打包，酱油也是，锅也是。可是穿一次是一次，吃一次是一次。

说起来什么事情不是暂时的？工作，学位，某一间住两年的房子。

只是时间长短不同罢了。

有些人的生活态度永远都非常认真，哪怕这件事情真得很短，很暂时。

所以往往每件事情他们都做得很好。

我深深敬佩这种人。 

（一）

接上篇，这几天一直念叨，四川阿，那个地质动荡那么频繁的地方，早怎么怎么就没去呢？

错过好多景物。

后来一想我的家乡南京，那填上的进香河，消失的莲花桥，中山东路上一栋没来得及好好看的民国建筑，石头就快风化殆尽的鬼脸城……不是只有地质变迁才造成景观变化。其实人为的力量大得多。只不过水滴石穿，及不上轰隆隆的一场大灾难来的触目惊人，让人扼腕。

而我现在待着的牛津城。前几个月看新闻说著名的Oxford Story被迫关闭，因为Jesus College要征用那个建筑建学生公寓。可怜我从来就没进过Oxford Story，眼睁睁的就这么看着它关了。

忽而觉得应该珍惜眼前，忽而又觉得，算了。错过的就让它错过好了。这世上总有好风景是能让你遇上的，错过再多，好看的还是一样看不完。又何苦执著于那些已经挽不回了的？

“我由布鲁塞尔坐火车去阿姆斯特丹
望着窗外飞过的疾驶的小镇
几千里地，几千万个人
我怀疑 我们人生里面唯一一次相遇的机会
已经错过了
同一片落霞
由亚洲一直飘到南美洲
隔一块玻璃
隔一座城市
或者其实，根本在这大楼里面
在这道墙背面
如此靠近，那么遥远.....” 

（二）

上个周末翻好多老歌出来听，唱来唱去无非感情二字。果然是失意苦情的多，幸福快乐的少。想来很好理解，“幸福的家庭各个相似，不幸的家庭各有各的不幸”。每个幸福都跟邮票一样长一副嘴脸，少了那么多的可能性，怎么能发展出好多歌来。

失意就不一样了。我爱他他不爱我，君生我未生我生君已老，我们都太不勇敢，爱对方没有爱自己多，你为什么变了心，我为何背着你跳舞，有些话就是说不出口，有些人不能留……

你看两个人幸福的在一起多么难。有这么多的情形要阻止你们，有这么多的时候，一个不小心你就错过了。就像在游戏里两个人小心翼翼的一路躲子弹，走到最后一枚流弹也没击中，终于得到一个心满意足的结局。

所以幸福着的人们，与你们相反的人占大多数，记得千万别沦为普罗大众，受众生皆受之苦。

刚旅游回来，整理照片的时候把三个星期前做的寿司照片也翻出来了。

 

我爱吃寿司，特别是看日本推理小说的时候。

这次做，开始最犹豫的事情是，用一般的米可不可以。我用的是泰国米，可是很神奇的是，拌上寿司醋以后，米饭的口感立马变得和泰国米不一样了。变得粘粘糯糯。所以，我的结论是，米没有关系，醋很重要。

卷寿司是件难事，特别是要把米饭均匀的铺在紫菜上，压实，你知道米饭拌过以后已经是粘的了嘛，用饭勺压下去很容易再被粘起来。后来我用筷子像擀面杖那样把米饭擀实，效果还不错，不过手弄得很痛。

卷起来的时候很难看得，里面的菜长短不一，龇牙咧嘴的纷纷露出头来。切了以后就很好，很有那么点样子。切的时候记得刀上抹点油，比较好切。